Untuk Dia, yang Merasa Dilupakan

Kawan,

Kau pernah bertanya mengapa aku tidak pernah menulismu di sini
Aku menyadari rasa sakitmu, mengira aku tidak menghargaimu
Mengira betapa dirimu telah terlupakan,
Dihinakan pula, mungkin
Seperti yang kerap dilakukan orang lain

Sayangku, itu tidak benar
Sampai kapanpun aku tidak pernah meremehkanmu
Jujur, kawan, kau adalah salah satu sahabat terbaikku
Bahkan sekarang setelah kita tak lagi bersama-sama,
aku selalu menganggapmu salah satu teman terdekatku

Kawanku,
Kau mungkin pernah bertanya mengapa kita berpisah jalan
Dulu kita berdua dan yang lain pernah berjalan bersama
Aku ingat itu, sayangku; ingat masa-masa itu
Saat kita selalu pergi ke mana-mana bersama
Saat kita selalu mengerjakan apapun bersama pula
Saat kita nyaris tak terpisahkan

Saat kita bisa mendeklarasikan diri sebagai sahabat

Lalu, mendadak, aku meninggalkan kalian
Pertanyaan besar mungkin menyergapmu, mengapa?

Kawan,
Jika kau pernah berpikir ini gara-gara dirimu, jangan
Sama sekali bukan karenamu, sayang
Justru, alasan kepergianku karena mereka

Aku tahu kau mungkin kecewa, marah pula, entahlah
Siapapun akan murka saat 'sahabat' mereka dicela, aku tahu itu
Aku merasakannya pula saat mereka menghakimimu, dan aku harus menjadi perisai
Tetapi, tolong, Kawan; dengarkan,
Ini satu-satunya jalan bagiku untuk bercerita padamu
Dan menorehkan namamu di situs ini

Kuceritakan semuanya, Sayang
Satu hal yang membuatku berpaling

Saat itu kau tak ada di sana. Hanya aku dan mereka
Kau baru saya pergi, Kawan; ada suatu urusan, aku telah lupa apa itu
Aku sendirian. Sekali lagi, hanya aku dan mereka
Kemudian mereka pergi. Mereka yang kau sebut sahabat, dan yang dulu aku sebut sahabat

Mereka hanya ingin jajan atau mendapat udara segar, sebenarnya

Dan aku hanya ingin mengikuti mereka. Aku sendirian, ingat?
Lagipula aku memanggil mereka 'sahabat'; wajar bila aku mengikuti mereka
Tetapi mereka menolakku

Sahabatku.
Menolakku.

Aku kecewa, Kawan
Sakit hati yang tertoreh begitu dalam di sini, di dalam nurani
Tak pernah aku lupa pandangan sinis mereka; penolakan dalam kilat mata mereka
Betapa kata-kata yang mereka katakan mengusirku dengan jelas
Lalu mereka pergi. Meninggalkan aku yang hanya bisa terpaku

Kau tahu rasanya sakit hati, bukan?
Kau yang paling ahli dengan perasaan tersebut

Dan sakit hati di sini begitu dalam; aku yakin kau mengerti
Mereka bukan hanya menolakku untuk sesaat;
Mereka tidak mengutarakannya dengan lembut pula
Dengan sangat kasar dan jelas mereka menolakku

Kau tahu artinya, Kawan?

Aku hanya menjadi sahabat mereka bila ada kamu
Aku menjadi sahabat mereka karena kamu
Tanpamu aku bukan sahabat mereka

Aku kecewa. Sangat, sangat kecewa

Kau tahu rasanya di sini, di hati, bukan, Kawan?

Aku mencoba bertahan. Jujur, aku mencoba bertahan
Aku mencoba berpegangan padamu
Tidak ingatkah dirimu saat aku bercerita padamu mengenai hal ini?
Aku bilang, "Kawan, sepertinya mereka... menolakku. Mereka hanya menganggapku sebagai alat."
Kau berkata, "Sabarlah. Mereka memang seperti itu. Cobalah menerima saja."

Aku mencoba, Kawan, sungguh!

Tapi bahkan pilar terkuat pun akan rubuh juga
Dan mereka tidak berubah. Justru, rasa sakit yang dihunjamkan makin berlebih
Semakin lama aku makin sadar, apakah aku ini di mata mereka

Aku hanyalah peliharaan mereka yang bisa dibawa ke manapun
Aku hanyalah robot pembantu pekerjaan
Aku hanyalah pajangan manis penghias grup kalian
Aku bukanlah apa-apa di mata mereka

Kau juga mengenal batas kesabaran lebih daripada aku
Aku yakin kau mengerti hal ini

Aku manusia; aku bisa merasa tidak sabar
Setiap hal mempunyai klimaks, bahkan dunia
Ingat, dunia mempunyai kiamat, klimaks dari parade kehidupannya
Dan aku mempunyai klimaks dari semua perlakuan tidak adil mereka

Itulah sebabnya kita berpisah jalan

Jangan salahkan diriku,
Jangan salahkan dirimu
Apapun yang orang-orang bilang tentang dirimu tidaklah sama dengan yang ada di mataku
Kau mungkin mendengar mereka berkata, "Akib menusukmu dari belakang, Sayang"
Tetapi itu tidak menunjukkan perspektifku tentangmu

Maafkan aku, tetapi aku tidak menulisnya di sini
Hal tersebut terlalu personal; namun aku akan gembira bila engkau menanyakannya padaku

Dan itulah sebabnya aku meninggalkanmu, Kawan
Bahkan jikalau pun kau bersikap baik terhadapku, mereka tidak
Aku tidak dihargai di mata mereka; dan aku tidak mau mereka anggap parasit
Kau tahu bisa macam apa yang bisa mereka semburkan
Bahkan sejujurnya menurutku kau sudah terperangkap, seperti aku dulu terjebak

Aku tidak bisa menahannya lagi
Maka aku harus pergi

Ya, aku pergi; mengapa? Karena seperti yang sudah kukatakan padamu, aku ingin melihat dunia
Aku ingin tahu bagaimana persahabatan orang lain
Sehingga apakah hubungan kita bisa disebut sahabat
Dan apakah hubungan yang lebih tepat disebut status ini bisa dipertahankan

Sayangku, aku tidak ingin mengecewakanmu
Tetapi kini aku sudah berada di tempat aku seharusnya berada
Aku bahagia sekarang; aku menemukan sahabat yang lebih layak disebut sahabat
Aku tahu kau tidak berbahagia atas hal ini; dan itu juga yang membuatku kecewa
Mungkin itu pula yang membuat kita berpisah jalan, karena kau sendiri tidak menyukai jalanku

Ya, aku sadar aku bisa dipersalahkan
Mungkin hal itu karena engkau kecewa karena aku meninggalkanmu
Tetapi cobalah untuk berbahagia atas kebahagiaanku sekarang
Hanya itu yang aku inginkan darimu sekarang

Berbahagialah untukku
Aku ada di jalanku sekarang
Dan kau ada di jalanmu

Aku tidak menghakimimu karena itu bukan suatu kesalahan
Maka jangan hakimi aku karena itu bukan salahku


***


Aku bisa bercerita lebih banyak, tetapi waktu mencegahku melakukannya
Sudah malam di sini, Sayang. Sudah malam; tubuhku menolak melanjutkan
Tanyakanlah padaku suatu hari nanti, dan akan kujawab semuanya
Tetapi kumohon tanyakan sendiri; jangan ajak mereka

Tetapi ingatlah, satu hal, Kawan
Bahkan meskipun kini kita sudah berpisah jalan,
Bahkan meskipun kita tak lagi memanggil yang lain sahabat,
Aku tetap menganggapmu sebagai sahabatku,
sampai kapanpun

Di sini, di dalam hatiku, kau masih sahabatku;
Teman dekat, yang dengan sedih, tak bisa kuraih

Ditulis, dengan rasa kantuk luar biasa,
serta kesedihan yang berkecamuk dalam hati,
oleh Muhammad Akib Aryo Utomo
23 Juni 2009, selesai pukul 22.34

Teruntuk sahabat baikku; sungguh aku sangat bersedih kita harus berpisah,
namun setiap orang harus menemukan jalannya sendiri. Aku yakin kau akan.
Ingat; Kau di dalam ingatanku, berbeda dengan kau di mata yang lain.
Karena kau unik. Begitupun aku.