Inilah yang terjadi pada saya sore ini.
Jadi ceritanya begini. Hari ini saya ada les di Neutron, jam 4 sore. Karena tidak ada yang mengantar, seperti biasa saya harus bersepeda. Seperti biasa pula saya selalu membawa mantel ayah saya yang notabene kebesaran walaupun konon benar-benar manjur dalam hal antiair. Maka, setelah mandi dan merasa sudah cakep, maka saya pun mengayuh itu sepeda menuju jalan raya, langsung ke arah Neutron.
Tetapi, pemandangan yang saya lihat sungguh mengerikan. Di langit, bukannya cerah seperti yang saya lihat saat menjemur cucian, justru mendung bergumul-gumul seram. It's like Mordor is awakened in Jogja's sky. Dari dua arah pula: selatan dan utara. Saya sempat was-was, jangan-jangan nanti hujan? Namun, mengingat saya sudah empat kali membolos les, saya pun mengurungkan niat untuk berbalik pulang. Rasa waswas akan kemungkinan hujan dikalahkan rasa ngeri bila nantinya saya terpaksa menghadapi kemurkaan kakak perempuan saya yang nyinyir.
Di Neutron, saya selalu waswas. Sudah cukup beruntung, kelas saya ditaruh di lantai paling atas, sehingga bila hujan akan kelihatan. Tapi kemudian dipindah ke bawah... dan akhirnya, saya pun terpaksa menjadi "buta" terhadap cuaca di luar sana. Apakah hujan, ataukah terang? Entahlah. Dengan sok rajin saya berusaha memerhatikan pelajaran biologi yang gurunya bukan hanya membosankan (sampai kelas saya, yang selalu dikatakan biang rame dan pengganggu oleh mentor-mentor, sepiii... sekali, sampai jangkrik saja berbunyi) namun juga--aduh, maafkan saya bapak mentor--amit-amit--maaf sekali ya, pak--sungguh, ampunilah murid Anda ini...
dan saya harus menahan itu semua--plus rasa mengantuk--hingga jam setengah enam. Akhirnya bel berbunyi, dan keluarlah saya. Dari pintu saya merasa melihat hujan. Namun karena saya menolak untuk mengakuinya, saya pun buru-buru keluar.
Dan... Oh, Tuhan! Astaghfirullah! TERNYATA MEMANG HUJAN!!!
Padahal, sekali lagi saya ingatkan, saya berangkat bersepeda. Mungkin orangtua saya sudah pulang, namun tetap saja, kalau dijemput, mau diapakan sepeda saya? Tetap, satu-satunya jalan terbaik adalah pulang sendiri. Maka, seraya mengucap basmalah agar tidak kehujanan parah, saya pun memakai mantel bapak saya dan mengayuh sepeda.
Dan tahu, nggak? Baru mau menyeberang saja tudung mantel tersebut sudah melorot menutupi mata; celana saya dan semua bagian tak bermantel basah koejoep; dan saya kedinginan.
Dengan sekuat tenaga saya menghadapi guyuran zat cair yang intensitasnya bisa membuat penduduk Gunungkidul sujud syukur di kala kemarau. Saya bisa menahan tudung yang selalu menutupi pandangan maupun guyuran air di mata yang kadang-kadang nyaris menyelinap ke dalam kerongkongan. Namun, yang kurangajar, ternyata kancing mantel itu tidak rapat! Hasilnya, bagian paha saya tidak terlindungi. Padahal tas samping dari Bobo yang saya kenakan sepanjang paha tersebut.
Apa yang terjadi? Double malapetaka: buku saya basah dengan parahnya; dan tas Bobo saya bodol.
Entah seberapa paniknya saya. Bayangkan! Sementara hujan menghalangi pandangan saya, membasahi seluruh tubuh, dengan kendaraan bermotor yang lalu lalang sama paniknya seperti saya dan membuat saya lebih panik lagi, saya harus dibuat tambah panik dengan ketakutan akan tas Bobo yang semakin jebol dan menjatuhkan isinya ke aspal. Kemungkinan efeknya hanya dua: buku saya basah, hanyut, dan rusak; atau dilindas mobil dengan tenangnya.
Malapetaka ekstra. Ultra. Mega.
Dengan segenap usaha saya berusaha menahan tas Bobo itu sambil bersepeda; dan kadang-kadang, saya terpaksa mengancingkan kembali mantelnya. Sungguh, ujian psikis dan fisik. Saya jadi tambah heran dan tidak mengerti terhadap adegan dalam film-film Hollywood, yang menyuguhkan pemandangan romantis pasangan yang terguyur hujan. Astaga, apanya yang romantis coba? Sudah basah kuyup, diintimidasi kendaraan bermotor, buku dan tas rusak pula!
Aaargh! Rasanya saya ingin menjerit lepas!
Seperti itulah pengalaman saya bersepeda di jalan raya seraya menerjang hujan. GILA. Dan saya sampai-sampai harus tiga kali mampir di emperan toko untuk membetulkan mantel sialan itu. Dan juga membetulkan posisi tas Bobo yang bodol.
Untung kalau cuma itu...
Anda tahu apa yang menyambut saya di rumah? Saat saya menyelonongkan sepeda saya ke depan rumah, dengan santainya budhe saya berseru, "Pite dilebokke wetan--Sepedanya ditaruh di garasi timur!"
SIALAN. Sudah basah begini, harus memutar lagi hanya untuk menaruh sepeda? Dengan sangat tidak peduli saya balas membentak, dan justru membanting sepeda saya. Hasilnya? Pot tanaman cuil. Dan budhe saya tambah membentak lagi.
Saya meninggalkannya hanya untuk mendapati ibu saya berkata bahwa bapak saya sedang menjemput.
HAAAAH??? Aduh, apa yang harus saya lakukan. Dengan tergesa saya meminta tolong kakak saya yang lamban untuk memberitahu bapak saya sudah pulang--tapi dasar lamban. Akhirnya, meski saya ingin sekali lekas berganti baju dan mencopot segala barang basah dari tubuh saya, saya bergegas menuju telepon dan memberitahu bapak bahwa saya sudah pulang.
Anda tahu, apa yang dilakukan kakak saya waktu itu? Minum air putih.
Menyebalkan sekali! Dengan mutung saya naik ke kamar saya di atas, mencopot baju dan celana dan tas bodol ke dalam bak cucian serta menjemur buku-buku basah di bawah kipas angin. Sungguh, saya mutung sekali! Saya berganti baju dan diam di sana hingga maghrib.
Apa kesimpulan yang didapat di sini? Tentu saja, seperti judul post ini, TIDAK ADA YANG ROMANTIS DARI HUJAN. Terserah para sutradara maupun penulis skenario Hollywood mau bicara apa, tapi saya tidak percaya. Karena saya sudah mengalaminya. Dan apa yang saya dapat sekarang?
Kepala pusing dan tubuh kedinginan.
Jadi ceritanya begini. Hari ini saya ada les di Neutron, jam 4 sore. Karena tidak ada yang mengantar, seperti biasa saya harus bersepeda. Seperti biasa pula saya selalu membawa mantel ayah saya yang notabene kebesaran walaupun konon benar-benar manjur dalam hal antiair. Maka, setelah mandi dan merasa sudah cakep, maka saya pun mengayuh itu sepeda menuju jalan raya, langsung ke arah Neutron.
Tetapi, pemandangan yang saya lihat sungguh mengerikan. Di langit, bukannya cerah seperti yang saya lihat saat menjemur cucian, justru mendung bergumul-gumul seram. It's like Mordor is awakened in Jogja's sky. Dari dua arah pula: selatan dan utara. Saya sempat was-was, jangan-jangan nanti hujan? Namun, mengingat saya sudah empat kali membolos les, saya pun mengurungkan niat untuk berbalik pulang. Rasa waswas akan kemungkinan hujan dikalahkan rasa ngeri bila nantinya saya terpaksa menghadapi kemurkaan kakak perempuan saya yang nyinyir.
Di Neutron, saya selalu waswas. Sudah cukup beruntung, kelas saya ditaruh di lantai paling atas, sehingga bila hujan akan kelihatan. Tapi kemudian dipindah ke bawah... dan akhirnya, saya pun terpaksa menjadi "buta" terhadap cuaca di luar sana. Apakah hujan, ataukah terang? Entahlah. Dengan sok rajin saya berusaha memerhatikan pelajaran biologi yang gurunya bukan hanya membosankan (sampai kelas saya, yang selalu dikatakan biang rame dan pengganggu oleh mentor-mentor, sepiii... sekali, sampai jangkrik saja berbunyi) namun juga--aduh, maafkan saya bapak mentor--amit-amit--maaf sekali ya, pak--sungguh, ampunilah murid Anda ini...
(bapaknya bau keringat)
dan saya harus menahan itu semua--plus rasa mengantuk--hingga jam setengah enam. Akhirnya bel berbunyi, dan keluarlah saya. Dari pintu saya merasa melihat hujan. Namun karena saya menolak untuk mengakuinya, saya pun buru-buru keluar.
Dan... Oh, Tuhan! Astaghfirullah! TERNYATA MEMANG HUJAN!!!
Padahal, sekali lagi saya ingatkan, saya berangkat bersepeda. Mungkin orangtua saya sudah pulang, namun tetap saja, kalau dijemput, mau diapakan sepeda saya? Tetap, satu-satunya jalan terbaik adalah pulang sendiri. Maka, seraya mengucap basmalah agar tidak kehujanan parah, saya pun memakai mantel bapak saya dan mengayuh sepeda.
Dan tahu, nggak? Baru mau menyeberang saja tudung mantel tersebut sudah melorot menutupi mata; celana saya dan semua bagian tak bermantel basah koejoep; dan saya kedinginan.
Dengan sekuat tenaga saya menghadapi guyuran zat cair yang intensitasnya bisa membuat penduduk Gunungkidul sujud syukur di kala kemarau. Saya bisa menahan tudung yang selalu menutupi pandangan maupun guyuran air di mata yang kadang-kadang nyaris menyelinap ke dalam kerongkongan. Namun, yang kurangajar, ternyata kancing mantel itu tidak rapat! Hasilnya, bagian paha saya tidak terlindungi. Padahal tas samping dari Bobo yang saya kenakan sepanjang paha tersebut.
Apa yang terjadi? Double malapetaka: buku saya basah dengan parahnya; dan tas Bobo saya bodol.
Entah seberapa paniknya saya. Bayangkan! Sementara hujan menghalangi pandangan saya, membasahi seluruh tubuh, dengan kendaraan bermotor yang lalu lalang sama paniknya seperti saya dan membuat saya lebih panik lagi, saya harus dibuat tambah panik dengan ketakutan akan tas Bobo yang semakin jebol dan menjatuhkan isinya ke aspal. Kemungkinan efeknya hanya dua: buku saya basah, hanyut, dan rusak; atau dilindas mobil dengan tenangnya.
Malapetaka ekstra. Ultra. Mega.
Dengan segenap usaha saya berusaha menahan tas Bobo itu sambil bersepeda; dan kadang-kadang, saya terpaksa mengancingkan kembali mantelnya. Sungguh, ujian psikis dan fisik. Saya jadi tambah heran dan tidak mengerti terhadap adegan dalam film-film Hollywood, yang menyuguhkan pemandangan romantis pasangan yang terguyur hujan. Astaga, apanya yang romantis coba? Sudah basah kuyup, diintimidasi kendaraan bermotor, buku dan tas rusak pula!
Aaargh! Rasanya saya ingin menjerit lepas!
...
Seperti itulah pengalaman saya bersepeda di jalan raya seraya menerjang hujan. GILA. Dan saya sampai-sampai harus tiga kali mampir di emperan toko untuk membetulkan mantel sialan itu. Dan juga membetulkan posisi tas Bobo yang bodol.
Untung kalau cuma itu...
Anda tahu apa yang menyambut saya di rumah? Saat saya menyelonongkan sepeda saya ke depan rumah, dengan santainya budhe saya berseru, "Pite dilebokke wetan--Sepedanya ditaruh di garasi timur!"
SIALAN. Sudah basah begini, harus memutar lagi hanya untuk menaruh sepeda? Dengan sangat tidak peduli saya balas membentak, dan justru membanting sepeda saya. Hasilnya? Pot tanaman cuil. Dan budhe saya tambah membentak lagi.
Saya meninggalkannya hanya untuk mendapati ibu saya berkata bahwa bapak saya sedang menjemput.
HAAAAH??? Aduh, apa yang harus saya lakukan. Dengan tergesa saya meminta tolong kakak saya yang lamban untuk memberitahu bapak saya sudah pulang--tapi dasar lamban. Akhirnya, meski saya ingin sekali lekas berganti baju dan mencopot segala barang basah dari tubuh saya, saya bergegas menuju telepon dan memberitahu bapak bahwa saya sudah pulang.
Anda tahu, apa yang dilakukan kakak saya waktu itu? Minum air putih.
Menyebalkan sekali! Dengan mutung saya naik ke kamar saya di atas, mencopot baju dan celana dan tas bodol ke dalam bak cucian serta menjemur buku-buku basah di bawah kipas angin. Sungguh, saya mutung sekali! Saya berganti baju dan diam di sana hingga maghrib.
***
Apa kesimpulan yang didapat di sini? Tentu saja, seperti judul post ini, TIDAK ADA YANG ROMANTIS DARI HUJAN. Terserah para sutradara maupun penulis skenario Hollywood mau bicara apa, tapi saya tidak percaya. Karena saya sudah mengalaminya. Dan apa yang saya dapat sekarang?
Kepala pusing dan tubuh kedinginan.
